对世间真实样貌的一次深刻洞察思考      饥饿的海峡，沧海桑田间多少历史与真相钩沉隐匿      相隔十年的两件罪案，确凿无疑的后者，无可考据的前者，勾连起一个复杂的人所经历的无法简单标签式描绘的人生      它最棒的处理就是通过只让“罪犯”交代前一半“模糊”的犯罪过程来完成全片的核心表达      这个表达不仅在于对“真相”的真相的质疑，还有一个人因畏惧被社会误解不能被公平对待（前案）而走上末路（后案）的悲剧——从这个角度出发真正的罪犯是个体还是群体呢      结合内田吐梦自己的人生经历，这里面一定也有他个人的人生体验和疑问       除了这个核心之外，它还带出了多个可独立成章的议题，比如老警察十年的追寻所受的影响和最后的释怀（远早于芬奇《神帝君临》），比如风尘女子的爱情道德观，有战后日本的人间百态，也有战争幽魂的纠缠      绝对是大师之作